第2章
从莎拉芙的公寓步行去莱德伯里餐馆很近。莱德伯里即使不是世界上最好的餐馆，也是伦敦最好的餐馆之一。莎拉芙和大卫从不错过在那里结识新收藏家的机会。让他们参观莎拉芙的工作室，观看她最新的作品，然后在交易完成后走到莱德伯里餐馆吃午餐或晚餐，这是他们最喜欢的习惯。
根据莎拉芙在谷歌上的搜索，马丁·安德鲁斯是伦敦城的一个主要的权力经纪人。他是一名高级银行家，专门从事兼并和收购工作。马丁的领地是位于伦敦金丝雀码头的一家大型投资银行，但相对不知名。出于税收目的，他的八位数收入越来越多地被转移到给他带来荣誉的公共项目上。
他四十多岁的妻子萝贝塔，不是通常那种花瓶角色。她出身贵族，在剑桥接受教育，拥有哲学和心理学两个高级学位。
当他们四人到达莱德伯里时，他们被带到餐厅上层的一个包间。安德鲁斯夫妇身穿着黑色服装，看上去很优雅，在富丽堂皇的古老餐厅里显得很自如。
“我们喜欢这里。我们喝点红酒再开始，如何？”马丁问道，在他们的私人餐桌旁坐下，然后向侍者点点头。
“莎拉芙，给我们讲讲你的故事，”马丁说，他向侍酒师快速点了下头。“我们只从网上了解了一些片段，正如你所知，那只是部分的故事–有时，以我自己的情况来说，就是不准确的故事。”他调皮地笑了笑。
莎拉芙深吸了一口气，偷偷瞥了大卫一眼。“我想我一直就是个艺术家。甚至在我妈妈教我芭蕾舞的时候就是了，我会假装自己是上帝手中的画笔，他在移动我的身体。艺术是我的归宿，对此我从来没有怀疑过。”
“相当有诗意，”萝贝塔说。“你的母亲自己就是一个伟大的艺术家。我在网上看了她的一些表演。”
“谢谢你。是的，她对芭蕾舞很认真，”莎拉芙回答说，脸上皱起了眉头。“比如像我这样的人，会认为认真过头了。”
“请多讲讲你的故事，”马丁请求道。
莎拉芙的脸瞬间变得内敛起来，她的眼睛有一会儿闭上了。“让我想想。我在伦敦长大…尤其是在达尔斯顿。我15岁时从公立学校辍学，开始在艺术学院全职学习。在那里，我获得了戈德史密斯学院学习美术的奖学金。”
“尽管当时年仅十六岁，但我读过书。”萝贝塔说话时微笑着，像英格丽·褒曼一样。
莎拉芙耸耸肩，咧嘴一笑。“没人知道还能拿我怎么办。”
她的客人们不约而同地笑了起来。
“我20岁时拿到了艺术硕士学位，并在那年夏天开始作为全职艺术家工作.”莎拉芙恭敬地朝大卫的方向点了点头。”大卫为我争取到了第一个个展，我很幸运地卖掉了–“
“亲爱的，这与财富无关，”大卫插话道。“你的作品如此新颖，每个看过的收藏家都会爱上它。真的就是这么简单。当然，评论家们对你的作品的溢美之词也会有帮助。”
“不管是什么原因，”莎拉芙说，“它证实了我的选择。在人们真正购买你的作品之前，你永远不知道自己是否可以称自己为艺术家。正是在第一次展览之后，我第一次可以称自己为一名艺术家。”她微笑着，客人们也报以同样的微笑。
“你如何定义自己的艺术风格？”萝贝塔问。
莎拉芙盯着环绕在18英尺高天花板上的装饰线条，然后低头看了看她的酒杯。“我以为我了解自己的风格，但最近我觉得它比我预期的要深得多，或者隐藏得更好。层次…它就像一个迷宫。我想那是吸引人的东西之一。它非常微妙。有一天你认为你已经理解了它；第二天你怀疑自己是否拥有它。另一个问题，至少对我来说，是如何用语言把它表达出来。”
“请试一下，”萝贝塔请求道，尽管听起来像是命令。
“有些艺术家称它为缪斯或精灵，但我绝对感觉到它在引导我。我真的不认为这是我的声音–在严格的个人所有权的意义上。它更像是一种直觉的声音在启发我。”
“如何启发你？”马丁问，身体前倾，胳膊肘撑在桌子上，托着长满胡须的下巴。
“嗯，举个例子，我从小就患有睡眠麻痹。每当这时，我经常收到…想法或视觉建议—”
“是一个声音在和你说话？”马丁问。
“不，这不是声音。这更像是一种被引导的感觉，有时是一种幻觉。例如，在我开始一幅新画之前，我经常会在开始画画的前一天晚上，在这些睡眠瘫痪的发作中，得到一个闪光或幻觉。我看到的不是这幅画的主题或构图，而是它的情感内容。我感觉到它。就好像在我开始把画笔放在画布上之前，我内在的某个部分正在安排这幅画。这有意义吗？”
马丁笑了笑。“对我来说没意义，但我是个银行家，唯一能让我觉得有意义的声音必须是拿着现金的，”马丁看着萝贝塔，“或者是出自我可爱的妻子的嘴唇。”
萝贝塔对马丁笑了笑，然后转为严肃。“你和大卫是怎么认识的？”
大卫清了清嗓子。“她被介绍给我的时候，才十几岁……我想是17岁。她是一个娇小而文静的女孩，穿着发白的牛仔裤和棉质T恤衫，上面沾满了颜料。信不信由你，那时她的头发甚至更狂野。”大卫停顿了一下，对莎拉芙会意地笑了笑，莎拉芙也对他傻笑。
“你们第一次见面时…你最喜欢她哪一点？”马丁问。
“她的自信和她用笔的技巧，”大卫不假思索地回答道。“这是教不出来的。在艺术方面，她是个行家。非常早熟。这种天赋是真正的，因为激情无法制造出来。这是一种感觉，并且从很小的时候开始就驱使着他们。这种燃料是可以持续一生的。当我发现这一点时，如果他们的艺术有潜力，我会观察他们的发展。我看了她的第一次群展，留意到了她的技巧。我那时就想做她的代理，我跟她的老师说了，然后我就做到了。大约八年前的一天，她拿着一组油画来到我的画廊，问我对它们的看法。”
大卫喝了一口酒，然后转动他的眼珠。“它们很出色。太棒了。我从未见过像那样的作品。我当场就买下了它们，并在那天写了一份协议——”
“是他强迫我签的，”莎拉芙笑着插话道。
“没有强迫，只是我有些贪婪，亲爱的。”大卫用一块白色亚麻餐巾轻轻擦了擦上唇。”第二天她就签了，从那以后我们一直在一起。”
“你在大卫身上看到了什么？”萝贝塔把注意力转向莎拉芙。
“他是我的导师。我认为他是我进入收藏家、博物馆馆长、全球分销、融资…所有这些奇怪而复杂的世界的向导。他也是个说真话的人。这是艺术家不时需要的东西。”
“你太客气了，莎拉芙，”大卫整理领带时说道。“你现在想点菜吗？”
他们吃了五道菜的晚餐，其间喝掉了四瓶酒。餐桌上的谈话仍然集中在伦敦政治、伦敦城和伦敦本土之间的差异，以及在日益全球化的世界中收藏艺术品的不确定性。
当咖啡端上来时，马丁在椅子上动了动，看上去沉思了一会儿。”我想是时候告诉你关于我们的项目的一些情况了。”
“好的，请说，”大卫说。”我们非常想听听你对委托制作的想法.”
马丁看了看萝贝塔，点了点头，用手做了个手势，好像在介绍她。
她喝了一大口意大利苦杏酒，咽了下去，眼睛盯着莎拉芙说。“我们想让你加入我们正在组建的艺术家团队，完成我们正在开发的一个新产业。这是一个非常特别的产业，我们想把它变成一个世界级的当代艺术博物馆。”
莎拉芙用力眨了眨眼睛，张开嘴，然后又闭上。她微微歪着头。“团队？”
“我知道……我知道艺术家通常不以团队的形式工作，但是这个产业的规模需要它。”萝贝塔停下来，深吸了一口气。“我们在法国的科西嘉岛度夏。你熟悉那里吗？”
“只知道名字，”莎拉芙回答，她的声音很遥远。“我从没去…”
“嗯，这是一个美丽的岛屿，马丁和我都非常喜欢这里。四年前，我们在西海岸买了一处地产，面积很大，但房子本身年久失修，所以我们把它夷为平地，在原地建了一座新建筑。历时三年，快完成了…除了内部设计，这就是你的工作了。
“你看，”萝贝塔的手指划过杯子的玻璃边沿，“每面墙都涂了白漆。相当无菌的设计。”
“它大得吓人，”马丁补充道。“我们把它建得如此之大，唯一的原因是法国政府同意提供税收优惠，因为他们相信它将成为一个吸引游客的地方。”
“有多大？”大卫问。
“超过52000平方英尺，”马丁回答。“那是室内面积。在建筑后面将是雕塑花园，总共还有21，000英尺。”
“我们希望有些房间是沉浸式的，也就是说，我们希望墙壁是壁画，家具是雕塑，灯光是动态的，地板是马赛克…你明白这个意思。这些房间将成为博物馆的特色元素，你可以参与开发它们。”
“到底怎么做？”莎拉芙问道。
“我们想让你给六个房间的墙壁画画，”萝贝塔回答。“这些房间的位置很有策略，可以吸引游客参观博物馆的各个部分。它们是循环器，正如我们的建筑师对它们的称呼。”萝贝塔又喝了一口饭后甜酒，直视着莎拉芙。“你觉得怎么样？”
“我感到头晕，”莎拉芙承认道。“我在想所有的后果…我不知道，这既令人惊讶又令人恐惧。”
“怕什么？”马丁问道，脸上流露出关切。
“以我的职业生涯来说，这可能是一个重大的转折，”莎拉芙回答道。“我必须搬到科西嘉去。这个项目会…嗯，会耗尽我。”她转向大卫。“你怎么看？”
大卫清了清嗓子，身体向前倾。“六个房间…她能完全控制这些主题？”
马丁和萝贝塔一齐点头。
“房间有多大？”
“我们无法给你确切的尺寸，但它们很大，”萝贝塔强调说。“项目进行期间，我们希望你一直呆在那里。如果你在岛上感到厌烦，你可以休息一下。”
“我们会付给你任何你认为公平的报酬，”马丁说。“我们正在组建的艺术团队有非常高的项目上限。我们有一个现场监督员，他会根据预算批准工作。我们的目标是管理整个项目，确保它按照计划进行— 而不是压制你的风格。在法国建造这座建筑的一个额外好处是，卢浮宫将提供保护人员，就最佳做法提供咨询，以确保作品的寿命。”
“这个项目听起来很吸引人，”大卫说。“我无法想象莎拉芙不想成为其中的一部分。我们只需要解决日程安排的细节–”
“是的，”马丁打断他道，从他胸前的口袋里拿出一份折叠好的协议，递给大卫。“我相信你会在这份协议中找到所有的细节。为了增加交易的吸引力，我们会为博物馆…以目前的市场价购买你之前给我们看的三件最新作品,并承诺除了壁画之外，至少有两件作品纳入我们的永久收藏。”
大卫朝莎拉芙的方向看了一眼，然后打开了那份协议，其中有九页法律条文。他扫了一眼第二页包含条款的部分，点了点头，他的嘴唇在阅读时无声地蠕动着。桌子，有一分钟笼罩在尴尬的沉默中。
“一切看起来都很妥当，”大卫抬起头说。”我将在接下来的几天里跟和莎拉芙谈谈，我们会把一切都安排好的.”
“什么时候开始工作？”莎拉芙问道。
“哦，我们希望你尽快开始，”萝贝塔高兴地说。“如果是明天开始工作，就太好了。如果是在两个月内，我们也接受。”
“为什么是我？”莎拉芙问道，她的声音平静而孤僻。
萝贝塔在椅子上坐直身子，身体前倾靠在桌子上，交叉双臂。“就因为你问了这个问题。你不是个急性子。我们追求艺术界最优秀的人才，但我们不想要自大狂，不管他们有多有才华。我们想要那些有哲学基础的人。那些赢得了最挑剔的批评家的尊重的知识分子。还有那些有发展轨迹的人，这些轨迹的弧线可能会使他们成为不朽的人。”
大卫转向莎拉芙。”至少可以说这是一个有价值的标准，你不这样认为吗？”
“我很荣幸你们将我列入到这些艺术家的名单里，但我仍然不知道你为什么要我画六个房间，或者这对你的博物馆有什么贡献。”
“这六个房间是博物馆的灵魂，”马丁回答。“看到它会对你有帮助。莎拉芙，这个周末你想去那里旅行吗？”马丁眨了眨眼，看着大卫点了一下头。“当然，你也是。”
“这个周末？”莎拉芙咧嘴一笑，半信半疑地说。“你是说明天？”
“我们有一架私人飞机，”马丁说。“我们明天早上9：30出发，午餐时间到达。我们会在周日晚上8点左右回来。你为什么不加入我们，你可以自己看看这座建筑。我们认为你会受到启发。”
一阵沉默，所有的目光似乎都集中在莎拉芙身上。
“如果我不画草图呢？”
“什么？”萝贝塔眯起眼睛问。
“你说你唯一的要求是在我开始画画之前看到一张草图。但是我不画草图。我画画是自动的。我把我的起点想象出来后，然后，一件事导致另一件事，这幅画，实际上是它自己在画。我只是完成它的工具。”
萝贝塔眨了眨眼，她的脸突然沉思起来。“那你不会提交草图了，是吗？这只需要对协议简单调整。”萝贝塔笑了笑，向大卫伸出手，示意他把协议还给她。然后她把它翻到第三页，马丁递给她一支笔。她划掉了一个句子，并将其初始化。马丁签上自己的缩写，然后把文件交还给大卫。
“还有其他的顾虑或问题吗？”萝贝塔问。
莎拉芙笑着摇摇头。“那我们明天早上就走！”
